Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке. Вместо того чтобы куда-то спешить, он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ. Его история — о Нине, самой яркой студентке его курса, настоящей комсомолке, чья улыбка могла осветить всю аудиторию. Для Шурика она была не просто симпатичной одногруппницей, а самой настоящей любовью с первого взгляда, тем самым чувством, о котором пишут в романах.
Но в его голосе звучит не только восторг. Сквозь восторженные описания их мимолётных встреч и случайных разговоров проступает тревожная нота. Шурик рассказывает так, будто пытается собрать воедино рассыпавшийся пазл. Что-то в этой истории не сходится, какая-то важная детль ускользает. Была ли Нина на самом деле его девушкой? Или это всё — плод его яркого воображения, в котором вымысел так тесно переплелся с реальностью, что даже он сам уже не может отличить одно от другого?